Случилось августовской ночью.

«Был уже второй час ночи, когда я вышла на кухню попить. За окном — душная августовская ночь, на ясном небе просматривались звезды, на темных фасадах домов столь же редкие огоньки. Кому-то тоже не спалось.

Но была и какая-то странность в привычной картине: на близлежащие дома и крышу школы падал призрачный зеленоватый свет. Подойдя ближе к окну, я оцепенела. Над крышей соседнего дома я увидела большую «сигару», светившуюся зеленовато-фосфоресцирующим светом. Она имела очень четкие контуры и однородное по всей поверхности свечение, воспринималась как материальное тело. Ни на что не опираясь, она висела параллельно земле. Потрясали размеры — она перекрывала почти всю видимую длину крыши дома, а это 80— 300 метров.

Почти час, не отрываясь, позабыв обо всем на свете, я смотрела на это НЛО. Очнулась от прикосновения руки. Муж молча протягивал бинокль. «Сигара» висела без движения, но сквозь стекла бинокля казалось, что поверхность ее неуловимо пульсировала.

Случайно обратила внимание на правое угловое окно  последнего  этажа,   расположенного   напротив дома.

Здание это находится за школой, но верхние этажи его хорошо видны. Окно это светилось красно-оранжевым светом, оно было открыто, так как оконные переплеты не просматривались. На освещенном фоне выделялся силуэт человека. Я поспешила направить на него бинокль. Внутри комнаты виднелся стол, на нем стоял какой-то инструмент с трубой, направленной на «сигару». Лицо незнакомца показалось мне затянутым маской, выделялись только крупные глаза. Человек производил какие-то движения, как в замедленной съемке, разве чуть быстрее. Голова странно перемещалась вместе с туловищем.

Я почувствовала, что между человеком у окна и «сигарой» существует какая-то непонятная мне связь.

Через  некоторое  время  на  небе появились  маленькие серовато-голубые облака в форме многоугольник. Большая их часть расположилась над «сигарой» и  несколько  в стороне от  нее.  Облачка  совершали резкие челночные движения.

Слева от школы стоит 16-этажный дом. Из окна последнего или предпоследнего этажа появились световые сигналы. Я направила туда бинокль, но ничего не смогла разобрать. Может, кто-нибудь из жильцов проснулся и пытался установить контакт с объектом? Следить сразу за всем происходящим было трудно, поэтому я больше не отвлекалась на выяснение источника «морзянки».

Мне показалось, что по центральной части «сигары» был произведен мощный бесшумный выстрел. Звука мы не услышали, только увидели на фоне объекта облако темного дыма. Он постепенно вытянулся в длинный ровный столб и рассеялся. «Сигара» по-прежнему висела неподвижно, кто-то продолжал посылать сигналы, а фигура у окна «колдовала» над прибором, затем неожиданно направила установку в мою сторону.

Я поспешила отойти в глубь квартиры. Приближаться к окну больше не было желания, так как не знала, что можно ждать от этого человека.

Шел четвертый час ночи. По-прежнему стояла полная тишина.

Хочу обратить внимание еще на один факт, хотя и не ручаюсь за полную достоверность. В какой-то момент многие окна школы в течение непродолжительного времени как бы озарялись зарницами изнутри. Но, может, мне это просто показалось».