После окончания Московской ветеринарной академии я стал работать в обезьяннике при виварии Института полиомиелита АМН СССР.
В апреле 1977 года я заболел вирусным гепатитом, заразившись от подопытных обезьян. Болезнь протекала очень тяжело. Через две недели врачи предупредили жену, чтобы она готовилась к худшему.
И вот, когда мне стало особенно плохо, ночью мне приснился короткий цветной сон. Мне снилось, что в ночной темной палате открывается дверь, и ослепительно белый свет ударяет мне в глаза. В дверном проеме появилась высокая молодая женщина в длинном голубом платье. Она назвав меня по имени, сказала, чтобы я шел с ней. Я отказался, наутро мое состояние ухудшилось. Цвет кожи стал желто-зеленым. На следующую ночь я снова увидел странный сон: у изголовья моей постели среди полного мрака сидела молодая женщина в белом халате и шапочке. На ее милом лице – добрая улыбка. Она хотела взять меня за руку, но я не позволил. Тогда она спросила: «Что же с тобой делать?» И я, сам не зная, кто это такая, попросил оставить меня до исполнения 16 лет моему полугодовалому сыну. Женщина ничего не ответила и исчезла. А утром врачи с удивлением созерцали белую полосу, которая перечерчивала мой ужасный желто-зеленый лоб. Началось выздоровление. Через месяц я выписался из больницы.
О своем странном сне я рассказал только жене. А через какое-то время мы обо всем этом забыли.
8 января 1993 года моему сыну исполнилось 16 лет. Проснувшись утром, он рассказал об ужасном сне, который видел в эту ночь. А приснилось ему, что за мной пришли какие-то мужчины. Сын рассказал, как плакал и умолял их не забирать меня – говорил, что я очень хороший отец и нужен ему. В ответ они сказали: «Ладно, до 2002-го». Я понял, что жить мне до 2002 года, но никому о своей догадке не сказал.
А 30 октября странный сон приснился теперь уже моей жене. Она видела во сне, как я купаюсь в реке, а с берега в воду заходят трое мужчин и говорят: «Это он. У него в левой ягодице…» Дальше последовало слово, которое жена не разобрала. Мужчины напали на меня, пытаясь утопить, но мне удалось вырваться от них.
Самое удивительное то, что в левой ягодице у меня действительно есть какое-то круглое уплотнение, но жена о нем ничего не знала.
Как говорится, кто предупрежден, тот защищен. Может быть, эти вещие сны, увиденные мною, женой и сыном, и стали своеобразным предупреждением для меня?